■

そして、一番は誰だろう、と退屈で窮屈な先生の話を聞くうちに思った。

教室を見渡したら、一人、いかにも、割に合わない、という顔で先生の話を聞いている子がいた。岡田くんだった。

私は、なんか、面白くなってしまって、笑うのを堪えるのに必死だった。

なんで、笑いを堪えるのに必死だったんだろう。
何が面白かったんだろう。でも、確かに、おかしかったんだよ。

あんな先生の言動にいちいち腹を立てる彼が？
そんなのどうでもいいじゃん、って？

学校という場所の理不尽さに？

学校なんて嫌いだ。

でも、幼稚園の頃、幼稚園に行けないと泣いてた。

静かな部屋。
テレビ。
一階。

怖かった。
一人でいるのが。

最近、泣いてない。

5月26日に１時間も２時間も泣いてから泣いてない。ずっと。
泣けない。

泣きたい。