■

ブルドック（雑貨屋）で帽子を見て、色々と被ってみたりしたのだけれど、自分の帽子の似合わなさ具合が嫌になって、更に、ピンク色の似合わなさ具合に絶望しました。

藍色とか紺とか水色とか寒色の方が断然似合います。

だから、靴はピンクの線が入っているものなのです。

帰っている途中で、GEOから、車が出てきました。

車は、歩道に出ずに止まりました。

「通ってください。通ってもいいよー。」
っていう意味です。

でも、無理でした。

私は、人を信じません。

だから、歩道に出ずに止まったのはたまたまで、本当は、私のことなんか気づいていない、もしくは、そうやって誘っておいて、ひき殺すつもりなんだろう、と思ってしまいます。

だから、後ろを通りました。

排気ガスのにおいや空気が悲しかったです。

でも、いいこともありました。

先輩に似てました。
一緒に乗ってた人が。

運転手、お母さん、助手席、息子。

中学生か高校生ぐらい。
制服着てました。
白のシャツ。

多分、塾か何かの帰りです。

塾。

私も通ってました。

そして、塾の後に、一時間も二時間も三時間も本屋さんや古本屋さんにいました。

家に帰りたくなかったから。

家にいると、外に出たくなくなって、外にいると、家に帰りたくなくなります。